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Il est devenu peintre à quarante ans. Déjà sa vie, il la flambait, ivre de beauté et de volupté. En réalité Philippe 
Pastor a toujours été peintre. Cette évidence, écrite à l’encre rouge dans son regard vert, ne laisse personne 
indifférent. Ses mains, colorées de bleu, terre de sienne ou orangé, en disent long. Celui-là vit la peinture 
comme d’autres vivent une grande histoire d’amour. Il en a fait sa vie, son histoire. A Saint-Tropez, on le 
connaît bien ce grand séducteur que le soleil et les femmes semblent avoir apprivoisé. Petit Prince venu d’une 
autre planète, Monaco, il peint avec un acharnement titanesque dans l’indifférence générale. Seuls quelques 
amis ont vu. Ce qu’ils ont vu n’a rien d’ordinaire. 

Quand on arrive chez lui, au bout de la route, juste avant la mer, on découvre un atelier ouvert et des toiles 
en quantité, posées sur des tables improvisées dans le jardin, en plein soleil. Ainsi, dit-il, la couleur crame. 
Sous l’action de la chaleur, le pigment est littéralement saisi. Mêmes les coulures connaissent la soif d’un 
soleil de plomb. Sous le auvent, sont soigneusement stockées les dernières peintures, sur toile ou papier -de 
la plus belle qualité-. Tout près, l’atelier sans mur ressemble à un souk marocain : partout des sacs ou des 
petits pots de pigment. L’échantillonnage des couleurs est une invitation au voyage. Dans un bocal, des boules 
d’outremer ramenées du désert. Au sol, des bidons d’un liant laiteux, une caisse de pinceaux, des mixtures de 
toutes sortes qui dégagent parfois des odeurs fortes. Pastor suit le rythme du soleil. Il rejoint son atelier aux 
moments de douceur : au petit matin et au soir du jour. Entre les deux, il navigue en mer sur un bateau rapide 
qui porte le nom de sa fille, Victoria, et incarne ses rêves de liberté. 

La peinture se fait dans ce climat de sérénité qui n’est pas sans rappeler la joie de vivre de Matisse. Un même 
idéalisme l’habite. Très concentré mais détendu, Pastor écoute inlassablement l’invitation au voyage de Léo 
Ferré. Cette voix inspirée, parfois déchirante, sur fond de piano, le plonge dans une douce rêverie. « C’est de 
la poésie… », souffle le maître. L’univers de Pastor est là, entre la spontanéité d’une expression émerveillée 
et la révolte d’une humanité blessée. Une fois, les deux hommes se sont rencontré, au hasard d’une rue. Le 
monsieur a dit au petit bien propret, « …pour toi c’est pas gagné, tu as du chemin à faire… » Sans doute a-t-il 
compris le message, lui qui s’est éloigné des affaires pour se consacrer à sa peinture. En effet, il peint avec une 
étrange confiance, l’enthousiasme et la foi d’un bâtisseur.

Le calme de cet homme au regard vert contraste avec la violence des premiers coups de crayon sur le papier. 
Le jaillissement de la forme se fait dans la douleur. On pense au dessin haché de Giacometti avec, en plus, la 
fureur d’un Camille Bryen. Les crayons cassent, la ligne continue. Elle file à la vitesse de l’éclair dans tous les 
sens, comme dictée de l’intérieur. Cette griffure ininterrompue, à la mine de plomb, au fusain ou à l’encre de 
chine, se situe au minimum de la maîtrise, dans l’espace poétique du dessin automatique. Parfois, l’ampli-
tude du geste est volontairement démultipliée au moyen d’un roseau trempé dans l’encre de Chine, lointain 
souvenir de Matisse à Saint-Paul-de-Vence. La moindre vibration se répercute comme une onde au bout du 
bâton. La forme arrachée à la blancheur du papier possède alors l’authenticité d’une empreinte, une sorte 
d’électrocardiogramme à visage humain.
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Ce premier jet, en tension, est tempéré par le plaisir de la couleur, une matière aqueuse versée avec géné-
rosité. Le peintre fait ses mélanges d’instinct, sans mesurer ni quantifier. Il va vite mais ne se précipite pas. 
Il accueille avec le sourire l’apparition de la couleur, un petit miracle. Là encore, il goûte aux joies du hasard. 
Ses mixtures à base de pigments naturels réservent des surprises. De quelques minéraux verts, il fait un violet 
somptueux. Et si apparaît un outremer profond, il exploite l’imprévu. De la même manière, il s’approprie les 
accidents : coulures, tâches ou craquelures. 
La séance de travail est rythmée : d’abord des œuvres sur papier puis une ou plusieurs toiles, allongées sur 
une planche reposant sur des tréteaux. La belle blanche reçoit le dessin des visages, puis celui des corps tout 
entier, dénudés jusqu’à l’extrême de la chair. Quand vient la peinture, le geste se fait sensuel. Pastor répand 
la couleur, l’éponge, la caresse. Il s’en met plein les doigts, la dépose délicatement avec un pinceau trempé ou 
une éponge improvisée avec du papier absorbant. La matière dégoulinante est tamponnée généreusement. 
De ce contact naît, à nouveau, une empreinte. 

La spontanéité de ce mode de création implique une technique libre. Rien est figé. Le dessin automatique 
n’enferme pas la forme, ne cristallise pas la composition ; la couleur, en partie aléatoire, ne remplit pas les 
vides, ne réduit pas la ligne à un cerne. La ligne et la couleur ont leur vie propre. Pour cela Pastor n’hésite pas 
à couvrir et à découvrir le dessin en une succession alternative de coulées et de retraits. Ce rythme vital, le 
flux de l’inspiration-expiration, donne une dimension ontologique au processus de création. Concrètement, 
la coulée de peinture, versée, tamponnée ou tracée, est directement suivie d’une soustraction de liquide. 
Le peintre déroule délicatement sur le support mouillé par les lavis pigmentés un rouleau de papier absor-
bant. Il tamponne, passe sa main doucement, modère la pression aux points de contact. Si besoin, il réitère 
l’opération, avec la volonté de maîtriser son geste. Le papier, type Sopalin de grand format, boit la matière 
colorée, s’en imbibe en l’espace d’un instant. Alors le dessin réapparaît. De l’œuvre, il reste, une fois encore 
une empreinte. 

Dans les premiers temps, les couleurs de Pastor, directement issues des pigments du Maroc, étaient écla-
tantes. Surtout les rouges et les bleus. Les « Couples de Saint-Tropez », tout en rondeur, avaient la délicatesse 
du travail fini. Leur tonalité chatoyante était conforme à la tendresse amoureuse des corps inscrits dans des 
cœurs. Puis, le beau dessin comme la belle couleur ont pris une tournure expressionniste avec la série des « 
Gueules ». En abandonnant les effets décoratifs, l’artiste allait découvrir les ressorts des lavis, des encres, des 
couleurs innommables. Les tons de terre et de sang, les bleus noircis, se sont progressivement substitué aux 
couleurs pures. Depuis quelques mois, ces tonalités terriennes, dans la gamme des ocres et des noirs, ouvrent 
de nouvelles perspectives à Pastor. Toujours à l’affût d’une possible progression de son œuvre, il explore dé-
sormais la chair sans concession. 

En atteste, la réitération du dessin à même la couleur. Cette quatrième opération, après le dessin automa-
tique, la déposition de la matière colorée puis son absorption, marque le retour du trait dans une déflagration 
gestuelle en fort contraste avec  les deux opérations précédentes. Le dessin dans la couleur se fait parfois au 
fusain et plus souvent par grattage avec le manche d’un pinceau. Les effets obtenus sont significatifs d’une 
volonté de maintenir une tension entre la forme humaine et l’informe. Peut-être Pastor a-t-il vu ce tableau de 
Rebeyrolle, à la fondation Maeght, où l’on peut apercevoir la trace bouleversante d’une main ensanglantée 
dans un espace apocalyptique ? On pense aussi inévitablement aux pâtes épaisses d’Anselm Kiefer ou encore 
aux Otages de Fautrier.

Le tour de force de ce langage, puissant et sensible, n’est pas d’ordre purement technique. Aucune virtuosité, 
aucune confusion du mouvement et de la vitesse. On est loin de l’abstraction gestuelle de Mathieu et du misé-
rabilisme de Buffet. Il en reste pourtant quelque chose, avec beaucoup plus de fluidité, de tendresse et d’hu-
mour. Le tour de force de ce langage est à chercher du côté de l’empreinte. J’entends par là moins une tech-
nique qu’une éthique. L’empreinte est partout présente dans la peinture de Pastor. Les trois premiers temps 
du processus créatif, le dessin, la couleur, le buvard, correspondent à autant de types d’empreintes : celle de 
l’inconscient, de la matière, du regard. L’automatisme du dessin est une manière de saisir l’inconscient dans 
l’impulsion d’une pensée devenant forme, le tamponnage de la couleur liquide née d’une étrange alchimie est 
un moyen archaïque de se remémorer les marques de la matière primordiale, la soustraction par impression
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est la métaphore du regard. Ce dernier capte une part de réel quand il se pose sur l’objet. Le réel n’existe pas 
indépendamment de ce regard. Son existence est soumise au flux de l’échange que Pastor imagine à travers 
le mouvement respiratoire de la couleur, déposée puis absorbée. Le quatrième temps de la création, celui 
du grattage, inverse les précédents. Une fois creusé, le tableau devient le moule, c’est-à-dire la matrice de 
la forme humaine émergeant du poïen originel. N’est ce pas le sens de cette déclaration : « En fait, je peins 
le fond des personnages, ce qu’il en reste quand ils sont passés dans la rue » ? Ce fond qui reste dans la mé-
moire est un moule pour l’imagination. 

On l’aura compris, cette peinture procède d’une opposition des contraires. La tension de la forme et de l’in-
forme est aussi celle de la tâche et de la trace. Pastor en joue habilement, laissant les coulures et les effets 
d’impression à leur destin expressif, comme si la matière parlait d’elle-même. Il faut voir ce peintre s’émer-
veiller d’une configuration imprévue des masses ou d’une étrange cristallisation des pigments naturels avec 
le temps. Pastor joue tellement du hasard qu’il a appris à maîtriser sa peur. Il fait des expériences, il prend des 
risques. Sa méthode implique une belle confiance. Aussi, est-il conscient de la nécessité de faire, au risque de 
faire mal. Dès lors qu’il ne craint plus l’échec, il réussit des tableaux. 

Toute la difficulté est de parvenir à exprimer la présence dans l’absence. Ces personnes anonymes croisées 
dans la rue ou ces alcooliques mondains attablées à la terrasse d’un café tropézien sont très peu caractéri-
sés. Au mieux, on perçoit des bijoux, une chevelure féminine, une manière de se tenir. Néanmoins le lien à 
la réalité iconique reste ténu. Pastor use de moyens autrement efficaces. A la manière de Tapiès, il marque 
la présence d’une croix. Le nez tranche le visage à la verticale et le chapeau dans l’autre sens. Ces visages 
en croix sont flanqués de deux trous rouges, noirs ou bleus à la place des yeux. « J’ai enlevé la bouche parce 
que tous ces gens ne parlent pas », explique le peintre. Sont-ils morts-vivant ? Pétrifiés dans leur solitude, 
à-demi écrasés sur la toile, ces hommes en viennent à ressembler à des squelettes. Les corps en fer à cheval 
sont striés d’horizontales que la ligne des épaules rend oppressantes. La possible disparition de la forme et 
du sujet dramatise leur existence. A bien des égards, ce graphisme aiguë, ces couleurs innommables et cette 
composition en croix amplifient le sentiment de présence. 

Dans le même esprit, Pastor démultiplie parfois la présence par une composition en frise. Les personnes 
anonymes, vues de face, sont alignées en rang serré sur un fond blanc, tel un mur. Tout cela ressemble à une 
exécution sommaire, comme le laisse supposer cette encre sanguinolente le long des corps. 

Mais le drame qui se joue dans l’œuvre de Pastor n’est pas forcément triste. Ce drame de l’existence crée 
des situations épiques. La mort et le silence croisent la drôlerie et la légèreté. Quelques personnages tout 
en longueur ont des allures de Don Quichotte. D’autres tiennent du clown ou du pantin. On peut voir aussi 
des cowboys, un pirate, un amiral... Libre à chacun de reconnaître ces visages. Le plus frappant, peut-être, 
est l’ambivalence des sentiments que  renvoient les nombreux couples de Pastor. Sont-ils tristes ou heureux 
? Leur solitude a-t-elle eu raison de leur union ? Que reste-t-il de leur amour ? Le peintre parle volontiers de 
l’isolement des êtres mais on repère bien souvent de la tendresse. Une inclinaison de la tête suffit ou encore 
une épaisse ligne horizontale joignant les épaules d’un couple solide. 

D’autres fois, les corps se confondent, en viennent à ne former plus qu’un. Corps bicéphale en signe d’une 
gémellité fondamentale : tout homme est à la fois unique et universel. La dualité de l’être, le moi et l’autre, 
hante l’univers de Pastor. Son changement de vie, des affaires à la peinture, explique en partie ce question-
nement existentiel. Mais le problème est plus profond. Pastor est en quête d’une beauté idéale qu’il imagine 
en l’autre, la femme, alors qu’elle est en lui. Cette beauté intérieure dépasse toute extériorité. En définitive, 
la rencontre du je et du double se joue dans ce regard vert que le soleil et les femmes ont apprivoisé.
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