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Il est devenu peintre a quarante ans. Déja sa vie, il la flambait, ivre de beauté et de volupté. En réalité Philippe
Pastor a toujours été peintre. Cette évidence, écrite a I'encre rouge dans son regard vert, ne laisse personne
indifférent. Ses mains, colorées de bleu, terre de sienne ou orangé, en disent long. Celui-la vit la peinture
comme d’autres vivent une grande histoire d’amour. Il en a fait sa vie, son histoire. A Saint-Tropez, on le
connait bien ce grand séducteur que le soleil et les femmes semblent avoir apprivoisé. Petit Prince venu d’une
autre planete, Monaco, il peint avec un acharnement titanesque dans I'indifférence générale. Seuls quelques
amis ont vu. Ce gqu’ils ont vu n’a rien d’ordinaire.

Quand on arrive chez lui, au bout de la route, juste avant la mer, on découvre un atelier ouvert et des toiles
en quantité, posées sur des tables improvisées dans le jardin, en plein soleil. Ainsi, dit-il, la couleur crame.
Sous l'action de la chaleur, le pigment est littéralement saisi. Mémes les coulures connaissent la soif d’un
soleil de plomb. Sous le auvent, sont soigneusement stockées les derniéres peintures, sur toile ou papier -de
la plus belle qualité-. Tout pres, I'atelier sans mur ressemble a un souk marocain : partout des sacs ou des
petits pots de pigment. LU'échantillonnage des couleurs est une invitation au voyage. Dans un bocal, des boules
d’outremer ramenées du désert. Au sol, des bidons d’un liant laiteux, une caisse de pinceaux, des mixtures de
toutes sortes qui dégagent parfois des odeurs fortes. Pastor suit le rythme du soleil. Il rejoint son atelier aux
moments de douceur : au petit matin et au soir du jour. Entre les deux, il navigue en mer sur un bateau rapide
qui porte le nom de sa fille, Victoria, et incarne ses réves de liberté.

La peinture se fait dans ce climat de sérénité qui n’est pas sans rappeler la joie de vivre de Matisse. Un méme
idéalisme I’habite. Trés concentré mais détendu, Pastor écoute inlassablement I'invitation au voyage de Léo
Ferré. Cette voix inspirée, parfois déchirante, sur fond de piano, le plonge dans une douce réverie. « C’est de
la poésie... », souffle le maftre. L'univers de Pastor est la, entre la spontanéité d’une expression émerveillée
et la révolte d’'une humanité blessée. Une fois, les deux hommes se sont rencontré, au hasard d’une rue. Le
monsieur a dit au petit bien propret, « ...pour toi c’est pas gagné, tu as du chemin a faire... » Sans doute a-t-il
compris le message, lui qui s’est éloigné des affaires pour se consacrer a sa peinture. En effet, il peint avec une
étrange confiance, I'enthousiasme et la foi d’'un batisseur.

Le calme de cet homme au regard vert contraste avec la violence des premiers coups de crayon sur le papier.
Le jaillissement de la forme se fait dans la douleur. On pense au dessin haché de Giacometti avec, en plus, la
fureur d’'un Camille Bryen. Les crayons cassent, la ligne continue. Elle file a la vitesse de I'éclair dans tous les
sens, comme dictée de I'intérieur. Cette griffure ininterrompue, a la mine de plomb, au fusain ou a I'encre de
chine, se situe au minimum de la maitrise, dans I'espace poétique du dessin automatique. Parfois, I'ampli-
tude du geste est volontairement démultipliée au moyen d’un roseau trempé dans I'encre de Chine, lointain
souvenir de Matisse a Saint-Paul-de-Vence. La moindre vibration se répercute comme une onde au bout du
baton. La forme arrachée a la blancheur du papier possede alors I'authenticité d’'une empreinte, une sorte
d’électrocardiogramme a visage humain.
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Ce premier jet, en tension, est tempéré par le plaisir de la couleur, une matiere aqueuse versée avec géné-
rosité. Le peintre fait ses mélanges d’instinct, sans mesurer ni quantifier. Il va vite mais ne se précipite pas.
Il accueille avec le sourire I'apparition de la couleur, un petit miracle. La encore, il golte aux joies du hasard.
Ses mixtures a base de pigments naturels réservent des surprises. De quelques minéraux verts, il fait un violet
somptueux. Et si apparait un outremer profond, il exploite 'imprévu. De la méme maniere, il s'approprie les
accidents : coulures, taches ou craquelures.

La séance de travail est rythmée : d’abord des ceuvres sur papier puis une ou plusieurs toiles, allongées sur
une planche reposant sur des tréteaux. La belle blanche recoit le dessin des visages, puis celui des corps tout
entier, dénudés jusqu’a I'extréme de la chair. Quand vient la peinture, le geste se fait sensuel. Pastor répand
la couleur, I'éponge, la caresse. Il s’'en met plein les doigts, la dépose délicatement avec un pinceau trempé ou
une éponge improvisée avec du papier absorbant. La matiére dégoulinante est tamponnée généreusement.
De ce contact nait, a nouveau, une empreinte.

La spontanéité de ce mode de création implique une technique libre. Rien est figé. Le dessin automatique
n‘enferme pas la forme, ne cristallise pas la composition ; la couleur, en partie aléatoire, ne remplit pas les
vides, ne réduit pas la ligne a un cerne. La ligne et la couleur ont leur vie propre. Pour cela Pastor n’hésite pas
a couvrir et a découvrir le dessin en une succession alternative de coulées et de retraits. Ce rythme vital, le
flux de I'inspiration-expiration, donne une dimension ontologique au processus de création. Concretement,
la coulée de peinture, versée, tamponnée ou tracée, est directement suivie d’'une soustraction de liquide.
Le peintre déroule délicatement sur le support mouillé par les lavis pigmentés un rouleau de papier absor-
bant. Il tamponne, passe sa main doucement, modere la pression aux points de contact. Si besoin, il réitere
I'opération, avec la volonté de maitriser son geste. Le papier, type Sopalin de grand format, boit la matiere
colorée, s’en imbibe en I'espace d’un instant. Alors le dessin réapparait. De I'ceuvre, il reste, une fois encore
une empreinte.

Dans les premiers temps, les couleurs de Pastor, directement issues des pigments du Maroc, étaient écla-
tantes. Surtout les rouges et les bleus. Les « Couples de Saint-Tropez », tout en rondeur, avaient la délicatesse
du travail fini. Leur tonalité chatoyante était conforme a la tendresse amoureuse des corps inscrits dans des
ceeurs. Puis, le beau dessin comme la belle couleur ont pris une tournure expressionniste avec la série des «
Gueules ». En abandonnant les effets décoratifs, I'artiste allait découvrir les ressorts des lavis, des encres, des
couleurs innommables. Les tons de terre et de sang, les bleus noircis, se sont progressivement substitué aux
couleurs pures. Depuis quelques mois, ces tonalités terriennes, dans la gamme des ocres et des noirs, ouvrent
de nouvelles perspectives a Pastor. Toujours a I'aff(t d’'une possible progression de son ceuvre, il explore dé-
sormais la chair sans concession.

En atteste, la réitération du dessin a méme la couleur. Cette quatrieme opération, apres le dessin automa-
tique, la déposition de la matiére colorée puis son absorption, marque le retour du trait dans une déflagration
gestuelle en fort contraste avec les deux opérations précédentes. Le dessin dans la couleur se fait parfois au
fusain et plus souvent par grattage avec le manche d’un pinceau. Les effets obtenus sont significatifs d’une
volonté de maintenir une tension entre la forme humaine et I'informe. Peut-étre Pastor a-t-il vu ce tableau de
Rebeyrolle, a la fondation Maeght, ou I'on peut apercevoir la trace bouleversante d’'une main ensanglantée
dans un espace apocalyptique ? On pense aussi inévitablement aux pates épaisses d’Anselm Kiefer ou encore
aux Otages de Fautrier.

Le tour de force de ce langage, puissant et sensible, n’est pas d’ordre purement technique. Aucune virtuosité,
aucune confusion du mouvement et de la vitesse. On est loin de I'abstraction gestuelle de Mathieu et du misé-
rabilisme de Buffet. Il en reste pourtant quelque chose, avec beaucoup plus de fluidité, de tendresse et d’hu-
mour. Le tour de force de ce langage est a chercher du c6té de 'empreinte. J'entends par la moins une tech-
nique qu’une éthique. Lempreinte est partout présente dans la peinture de Pastor. Les trois premiers temps
du processus créatif, le dessin, la couleur, le buvard, correspondent a autant de types d’empreintes : celle de
I'inconscient, de la matiere, du regard. Lautomatisme du dessin est une maniére de saisir I'inconscient dans
I'impulsion d’une pensée devenant forme, le tamponnage de la couleur liquide née d’une étrange alchimie est
un moyen archaique de se remémorer les marques de la matiére primordiale, la soustraction par impression
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est la métaphore du regard. Ce dernier capte une part de réel quand il se pose sur l'objet. Le réel n’existe pas
indépendamment de ce regard. Son existence est soumise au flux de I'échange que Pastor imagine a travers
le mouvement respiratoire de la couleur, déposée puis absorbée. Le quatriéeme temps de la création, celui
du grattage, inverse les précédents. Une fois creusé, le tableau devient le moule, c’est-a-dire la matrice de
la forme humaine émergeant du poien originel. N'est ce pas le sens de cette déclaration : « En fait, je peins
le fond des personnages, ce qu’il en reste quand ils sont passés dans la rue » ? Ce fond qui reste dans la mé-
moire est un moule pour I'imagination.

On l'aura compris, cette peinture procede d’une opposition des contraires. La tension de la forme et de I'in-
forme est aussi celle de la tache et de la trace. Pastor en joue habilement, laissant les coulures et les effets
d’impression a leur destin expressif, comme si la matiére parlait d’elle-méme. Il faut voir ce peintre s’émer-
veiller d’'une configuration imprévue des masses ou d’une étrange cristallisation des pigments naturels avec
le temps. Pastor joue tellement du hasard qu’il a appris a maitriser sa peur. Il fait des expériences, il prend des
risques. Sa méthode implique une belle confiance. Aussi, est-il conscient de la nécessité de faire, au risque de
faire mal. Dés lors qu’il ne craint plus I'échec, il réussit des tableaux.

Toute la difficulté est de parvenir a exprimer la présence dans I'absence. Ces personnes anonymes croisées
dans la rue ou ces alcooliques mondains attablées a la terrasse d’un café tropézien sont trés peu caractéri-
sés. Au mieux, on percoit des bijoux, une chevelure féminine, une maniére de se tenir. Néanmoins le lien a
la réalité iconique reste ténu. Pastor use de moyens autrement efficaces. A la maniére de Tapies, il marque
la présence d’une croix. Le nez tranche le visage a la verticale et le chapeau dans l'autre sens. Ces visages
en croix sont flanqués de deux trous rouges, noirs ou bleus a la place des yeux. « Jai enlevé la bouche parce
gue tous ces gens ne parlent pas », explique le peintre. Sont-ils morts-vivant ? Pétrifiés dans leur solitude,
a-demi écrasés sur la toile, ces hommes en viennent a ressembler a des squelettes. Les corps en fer a cheval
sont striés d’horizontales que la ligne des épaules rend oppressantes. La possible disparition de la forme et
du sujet dramatise leur existence. A bien des égards, ce graphisme aigug, ces couleurs innommables et cette
composition en croix amplifient le sentiment de présence.

Dans le méme esprit, Pastor démultiplie parfois la présence par une composition en frise. Les personnes
anonymes, vues de face, sont alignées en rang serré sur un fond blanc, tel un mur. Tout cela ressemble a une
exécution sommaire, comme le laisse supposer cette encre sanguinolente le long des corps.

Mais le drame qui se joue dans I'ceuvre de Pastor n’est pas forcément triste. Ce drame de I'existence crée
des situations épiques. La mort et le silence croisent la drolerie et la légéreté. Quelques personnages tout
en longueur ont des allures de Don Quichotte. D’autres tiennent du clown ou du pantin. On peut voir aussi
des cowboys, un pirate, un amiral... Libre a chacun de reconnaitre ces visages. Le plus frappant, peut-étre,
est 'ambivalence des sentiments que renvoient les nombreux couples de Pastor. Sont-ils tristes ou heureux
? Leur solitude a-t-elle eu raison de leur union ? Que reste-t-il de leur amour ? Le peintre parle volontiers de
I'isolement des étres mais on repére bien souvent de la tendresse. Une inclinaison de la téte suffit ou encore
une épaisse ligne horizontale joignant les épaules d’un couple solide.

D’autres fois, les corps se confondent, en viennent a ne former plus qu’un. Corps bicéphale en signe d’une
gémellité fondamentale : tout homme est a la fois unique et universel. La dualité de I'étre, le moi et I'autre,
hante I'univers de Pastor. Son changement de vie, des affaires a la peinture, explique en partie ce question-
nement existentiel. Mais le probléme est plus profond. Pastor est en quéte d’une beauté idéale qu’il imagine
en l'autre, la femme, alors qu’elle est en lui. Cette beauté intérieure dépasse toute extériorité. En définitive,
la rencontre du je et du double se joue dans ce regard vert que le soleil et les femmes ont apprivoisé.
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